即便文学某种纯粹的品质被喧嚣掩盖，再过50年，读者依然可以认为刘亮程的《一个人的村庄》和其后的散文化小说《虚土》这两部书，对未来的启发依旧存在。

　　《一个人的村庄》的微妙之处是一切都太旧了，作品里的内容全是那些旧得永远不会消失的事物；同时又太超前了，因为作家前所未有地对世界内部进行观察和描述，这样的矛盾奇异地组合在一起，也像是中国式魔幻现实主义的一次旅行。

　　《一个人的村庄》是否能幸运地历经时间的考验而获得文学史的肯定，现在还无法判断。这本不厚的书在近20年的时间里不断再版，足证读者没有削减对这部书的兴趣。刘亮程改变了概念化的乡土文学写作模式，他不刻意参照乡土文学的经验，他的野生经验完全属于自己，新鲜而野蛮。刘亮程的村庄是一个艺术化的意象乡村，也是一个乡间隐士的自问自答。一个夜行在大地上的潜伏者，用他老到的经验和童真的视界打开了一扇从未被打开的门。《一个人的村庄》没有属于上个世纪末的鲜明的时代属性，刘亮程奉献给我们的是完全陌生的阅读体验。

　　在不变中演进的哲思

　　远离时代的喧嚣，刘亮程再度回到黄沙梁的家乡。村子早已变得空荡，而一个人的诗意，已经变为逝去的生活的象征。村里的人们看待这个曾经在村中游荡的人的目光亲切而遥远。于是人们首先在现实中，而不是在作品中，发现文学孤独的本性丝毫未曾改变。

　　那时刘亮程的诗歌已经十分老练。那是另一种老练，不是精致的、玻璃吐丝式的语言和姿态，而是一种像苍凉的潮水在夜晚经过似的沧桑感。从1981年到1993年，诗集《晒晒黄沙梁的太阳》汇集了作家少年和青年时期对生命的警觉，对文学主题的平等意识的初次体尝。他隐藏在自己的乡村里，同时以谦卑的态度接近大地上的万物。谦卑的态度似乎给了他一种不断向内开凿的兴趣与能力。日后，当刘亮程来到位于乡村东面的城市，从诗歌到散文，他抛弃了左顾右盼，作家的知觉以一种迅疾的方式延伸开来。在一个人的村庄里，一个无所事事的闲人发现了这个世界许多人没有发现的秘密，发现了人们以生活的荒芜和陈旧之名不屑于发现的秘密。这个闲人深含黑色幽默的宇宙精神，带着以不变应万变的审美意味。就是这样随常的惊鸿一瞥，再熟稔不过的卑微的生命却被如此重视。

　　刘亮程用一种前所未有的方式，唤醒了我们柔软的触觉，让我们看到显微镜下被放大的存在。因为所有的风都向内刮，一种被清亮的溪水冲刷过的意识流，如此结实。时间从未过去，一切正等待安然的新的开始。刘亮程作品的哲学意味就是在不变中的演进，在不变中的实现。

　　在作者的“黄沙梁”和其后的虚土庄，他不写春种秋收，不写家族式的乡村社会，不写惯常的乡村习俗，作品里几乎没有什么具体的现实事件，不是笨重的乡村，不是纠结在文明的旋涡和批判中的乡村，不是自认彷徨负载乡愁的乡村。作家从来没有这种选择上的犹疑和纠结，他毫不迟疑。作家的审美先于他的角色到来，并以“我”的中心意识的独立姿态，打破了散文通常模糊的面貌，完成了对乡村故土的全面认领。于是，当现实的队伍改变方向时，这样一种认领让他从一个乡村的后退者变成了世界的前行者。

　　从某种角度来说，散文集《一个人的村庄》是对诗歌的继续，作家在独立走向的这条根系营造的小径上沉迷徘徊。他还原了乡村内部的生活，那就是亘古不变的心灵的存在。而这存在因乡村境遇千百年来的“游离状态”，一直是被忽略的。读者很容易被这个遥远的诗意村庄吸引。刘亮程的写作拓展了中国当代散文的道路，他赋予散文语言充满张力的灵魂，开拓了散文文体的表现空间。

　　刘亮程的散文中没有恢弘叙事和阔大主题，甚至没有一篇可剥离的篇幅较长的散文，更多的是片段的合奏和细节的伸张。作家在克制之中寻找着没有标记的素材，这似乎是生活隐忍的相对论，但是作者又与世俗合作得如此之好，几乎看不出改变自己的痕迹，而那些改变的痕迹被无关宏旨的水流冲刷，被惯性掩盖，终于可以在作品中得以释放。

　　散文《虚土》出版时，最初被定义为一部小说，这违背了作者的初衷。这部完稿于2005年的长篇散文或者说散文化小说，是一部作家“自我精神建筑”的长诗。和《一个人的村庄》相比，《虚土》更接近作家的心灵史。《虚土》讲述了一种似梦似幻的秘境，在这个秘境中，每一寸的衰老都是共有的，每一颗心灵的温度也是共有的，人人都是他人的现实。在虚土庄中，当夜晚覆盖最后一座村庄，这个永远停留在5岁的男孩“我”，经过村庄被尘土和月光覆盖的道路，推开每一家的院门，发现自己的生活已早早被别人过掉。这个游戏周而复始。那个5岁的男孩是这个村庄也是这个世界的守夜人。这种在现实中进行的实验，像一场永远不会醒来的长梦，没有结尾。《虚土》的写作早有预谋，作家确认成长的方式在其中也更加明确。主人公的心灵绽放在被净化的死亡和梦幻中，在瞭望生命的诗意中飞翔。死亡脱离了恐惧，脱离了一种世俗的规定，具有了美学的信仰和安慰。