作家要与现实相向而行

　　邵 丽

　　作为一个作家，经常会遇到读者的提问，问的最多的问题是：你为什么写作？我常常无言以对。这是一个轻易就能拿起来、却很难放得下的问题。事情就 是那么发生的，说不清楚为什么——从故事本身到我的写作，莫不如此。我想，所谓灵感，也许就是上帝之选，在合适的时间，把某些东西交给合适的人去做。这件 “东西”，肯定有它坚实的内核和内在的驱动能力，它是一件有生命的存在，作家仅仅是把它呈现出来，所能改变的，无非是表现的方式，尽管带着强烈的个人印 记，但不会改变它的本质和方向，事实就是如此。

　　难道还有更合适的解释吗？我做不到，也不相信。很多人以为，小说家都是凭空编故事的人。这么说也许没错，但除非是用唯心主义的观点去解释这一 切，否则是站不住脚的。故事从何而来？从形式上看，它可能是一场白日梦，可源头不是这样的，它是生长出来的，先于文字和作家而存在。讲故事的人会死去，可 是故事不会，它会永远活下去，直到人类毁灭。

　　所以，我觉得在鲁院学习的最大收获，就是让我们发现故事，而且讲好这个故事。我是一个坚定的现实主义作家，我相信小说都应该生长在现实的土壤 里。很多玄幻和科幻小说，它们横空出世，却又非常轻巧地嫁接在现实生活上，甚至连茬口都不留，好像生活本身就具有千奇百怪的多维度空间，比如《三体》。但 是，我不禁要问，那些点石成金、死生穿越的人，他们面对的难道不是现实问题、解脱的不是当下的苦恼吗？它介入我们的生活，不是否定或者改变了世界，而是改 变了我们看世界或者处理与这个世界关系的能力，变换了新的角度。因而不管它有多么想当然，它都是现实的，是活生生的，是接着地气的。

　　所以，我觉得我们应该与现实社会相向而行，毕竟，这是一个最好的时代，我们每一个作家都应该不辱使命，履行庄严职责，奉献更多、更好、更接地气的作品，不断丰富人民群众的文化生活和精神世界，以自己的实际行动回报这个伟大的时代。

　　珍惜来自文学的温暖

　　李 浩

　　重新回到鲁院学习，感觉亲切而温暖。我愿意回到真诚、直接、热烈而尖锐的讨论中来，我相信这会让我有大的受益，并且补益我一生。

　　我看重那种学习的、求知的氛围，而这，是之前我在鲁院得到的；我看重反复的争论和敞开的交流，而这，也是之前我在鲁院得到的；我也看重来自于文 学的分享和温暖，而这，也是之前我在鲁院得到的。我这些话里没有虚伪和谄媚。我的确如此感觉，我也曾不止一次地表达过，在鲁院学习的日子是我的幸福时光， 也是我的写作得到悄然提升的时光。

　　在文学中，我一直在狂妄的野心和对自我的深深怀疑中徘徊。我不止一次地说，我最怕的是，在我死后我的朋友们如此评价我：这是一个呆板的好人，他 为一件非他能力所及的事耗尽了一生。自2013年开始，我承认对自己的怀疑越来越深，甚至开始了松懈，开始了对自我的原谅——我一边抵抗它一边被它所融 解。当然，在2013年之后我依然在写作、在阅读，但懈怠有了，对平庸的抵抗也在淡化——我写了不少的小说、诗歌和评论，但它们同我理解的写作似乎距离遥 远。在漫长的写作过程中，我的困惑没有减少反而越来越在增加，在这样的时间段，我更希望能有机会和高手们过招，发现自己的弱点和不足，并借以激发我的斗 志；我也愿意把我的困惑我的不安向朋友们敞开，希望能从他们那里获得答案或提示。

　　我对这次学习满怀期待。我把这次机会看成是再次取暖的过程。我珍惜来自文学的所有温暖。