上世纪70年代，国家号召独生子女，我父母只生了我一个，可家里当时四世同堂，我是曾长孙女。春节年夜饭，就有二十几口人。

　　过年，是家里最大的一件事。进入腊月，就要开始清扫。几个表兄弟负责把餐桌椅一件件抬到小院，用热水洗一遍。我要帮忙拣菜。因为菜市场提前很多天就关门，蔬菜都是整麻袋买回来的。奶奶、姑妈带着放寒假的我，围在小饭桌前，白天拣、晚上拣。南京人过年，要炒什锦菜。有些人家，一个春节只吃这一道蔬菜。这道菜名是一个，内容是十三种：菠菜、黄花菜、香菇、藕等等。什锦菜，是饭桌上不可少的凉菜。谁家媳妇做得好，亲戚们来了还要带走一饭盒。我家拌什锦菜，用搪瓷脸盆装，一做十几盆，盖上盖，放在院子里，自然冷冻。

　　男孩子们打扫完卫生，要帮忙杀鸡、杀鱼、腌咸肉、灌香肠。都是体力活。年还没过，一个腊月，已经快把人累伤了。然而，我们都咬紧牙，因为到了过年时，有新衣服穿、有压岁钱拿、有炮仗烟花放。大人们都高兴了，笑眯眯地喝酒，菜是随便吃的，作业也不用做了。

　　年三十那一天，小孩子们已经无事做了，全家人都穿着新衣服。女人们烫了新头发，在厨房忙着切香肠、装什锦菜、炖鸡汤，把几冷几热全部备上。我拿着钱，带领表兄弟们上街买炮仗烟火。我祖父与父亲都是长子，我是长房孙女，年龄小地位高。钱交我管，买什么，由我定。

　　到了街上，全是炮仗摊，一家家比价购货，表兄弟们抬着纸箱子，我们快活得快飞起来了。回到家，叔叔们负责把小鞭炮放在房前屋后，天地响远远地排了一长溜。母亲与姑姑们早在厨房备好菜，单等人齐炒菜。陆陆续续，家人全归了。曾祖父也请下了楼，祖父陪着他看电视。

　　冬天天黑得早，不到六点，就要擦黑。院中小厨房灯火通明，炒菜锅开始乒乓响。桌上冷盘已经摆齐，曾祖父领头落坐。祖父、父亲带着一家人，坐上了桌。祖母是老习惯，坚决不上桌。曾孙辈我是代表，也有一席。表兄弟们全部在小饭桌上吃。等几个热菜上来，母亲与姑姑们也落座，祖母也请上桌，大家一起坐好。叔叔们这会跑出去，一个房前一个屋后，两个人同时点炮仗。