见过叶兆言的人，都说他谦虚。在他与文学的关系中，这份谦虚更加分明。他说：“这个世界不需要我的文学，但我的人生需要文学；文学少了我无关紧要，但我少了文学就很糟糕。”

　　他说话语速飞快，这也是南京人的特点：想怎么说怎么说，没主题也不负责。但是一到讲台上，叶兆言就不太能说了，他喜欢私下里的清谈，喜欢无主题变奏，喜欢像朋友一样坐着聊聊近来的写作、阅读、生活状态。

　　《南京人》　里写遍了南京城每个角落的烟火气：“南京人是很难概括的，因为南京人的秉性向来让人捉摸不透。”也许是出生地的原因，南京让他觉得分外踏实，他写起南京来得心应手：“作家写作，脚下必须要有一块坚实的土地。我们必须站稳了才能说话，或者说屁股底下要有张椅子，南京就是我心中的那张椅子。”

　　新书　《无用的美好》　封面上印着一句话：这个世界上从来没有什么必读书，读书不过是一种缘分。“看起来是新书，讲的都是过去的事情，最早的可能要追溯到二十多年前了，有随笔，有在各个高校的演讲稿。人生有很多事情，不能用‘有用’或者‘无用’来衡量，阅读也是一样。喜欢文学是一种缘分。”叶兆言说。在大多数时候，叶兆言只不过在完成自　己与人生的一些缘分。

　　和文学“先结婚，再恋爱”

　　“写作成了我生命的一部分，为什么写已经不重要，重要的是写什么和怎么写，无法想象自己不写会怎么样，不写作对于我来说，已经是个伪命题。”

　　1974年，叶兆言高中毕业后，受“文革”影响，他到工厂里当了四年的钳工。虽然只当了四年工人，但在他的成长历程中，它有着非常特殊的意义。在那段岁月里，他学习摄影、机械制图、微积分，最重要的是随心所欲读了很多跟文学有关的书。

　　这段工人经历让叶兆言意识到：只要自己愿意，无论在什么样的环境中，想读书的愿望别人阻止不了。

　　“我当工人的时候，最大的好处是没有什么必读书，也没有那些可以用来启迪人的心灵鸡汤。没有了这些书，我们的阅读便会很自由。”叶兆言说。

　　1977年，恢复高考。抱着“在那个年代学理科更实用也更安全”的想法，叶兆言报了理科。没想等到报名的时候，却发现一个严重的问题：由于眼睛体检不合格，不能报考理科，只能选择文科。匆忙上阵，准备不足，他第一次高考落榜了。

　　落榜不久，叶兆言很快又去参加了市机械局办的工人大学录取考试，结果以第一名的成绩考上了热处理专业。上了一天课后，他发现自己对热处理毫无兴趣，就主动退学了。经过了一番波折，1978年，叶兆言考取了南京大学中文系。直至1986年夏天，攻读完南京大学中国现代文学的研究生课程，他在南大度过了将近8年时间。

　　谈起大学，叶兆言印象最深刻的却是厕所里的气味：那时候，为了保护学生的身体健康，学校到晚上是要拉灯的，到了晚上十点，除了过道和厕所，所有的灯光都被强制拉灭了，而学生为了多读一会书，便端着凳子坐在过道里看书。过道的灯很暗，靠近厕所那里才会亮一些，所以每天晚上都有很多人聚集在那里苦读，叶兆言就是其中一位。

　　在大学里，叶兆言无论是写小说，还是发表小说，都没有使他下定决心要当作家。他只是觉得一个人业余写点东西挺有意思，写作是一种能力，是个人就应该具备这种能力，学中文的人更是马虎不得。直到研究生毕业，到出版社做了编辑，写的东西开始多了，他才慢慢地走上了文学不归路。他形容自己和文学是“地地道道地先结婚，再恋爱”。

　　20世纪70年代末，叶兆言开始学写小说。他形容起初的写作是“偷偷摸摸”的，之所以说是“偷偷摸摸”的，是因为当时他不相信自己能写，不相信自己能写好。他坦言自己一直是个犹豫不决的人，一会儿信心十足，一会儿垂头丧气。

　　在大学的几年里，他断断续续地写了一些小说，短篇、中篇、长篇，都尝试了，发表和出版了一部分，其中不乏退稿和改稿的经历。《枣树的故事》　最早写于1981年，因为不断地退稿，他不停修改和改变叙述角度，才最终出版。

　　他回忆：“仅　《青春》　杂志这一家退稿就不会少于十次。多年来，我一直忍不住地要问自己，如果小说始终发表不了，如果持续被退稿，持续被不同的刊物打回票，会怎么样？　如果始终被文坛拒绝，始终游离于文坛之外，我还有没有那个耐心，还能不能一如既往地写下去？”

　　但是，叶兆言内心很清楚的一点是：即使没有稿费、没有叫好之声，他仍然会毫不迟疑地继续写下去。然而如果一直没有地方发表文字，真没有一个人愿意阅读，长此以往，他会怎么样就说不清楚了。

　　20世纪70年代末，叶兆言和南京的一帮朋友聚在一起，做了一本民间文学期刊　《人间》。虽然是文学刊物，人员却五花八门，不写文章的远比写文章的多。其中还有许多画家，差不多占了总人数一半，经常聚会，在一起什么都谈。有一次期刊人员聚会时请了个弹吉他的朋友过来，说是弹得非常好，来了以后，他没有弹吉他，反而大谈人生。外地朋友也常会莫名其妙地冒出来，马原就是叶兆言在这时候认识的。

　　叶兆言第一部被刊用的小说，就发表在　《人间》　上。“没有　《人间》，我就不会写小说。我和　《人间》　关系很密切，因为我真正的与文学有关的活动，就是从这本民间文学刊物开始的。”叶兆言说。